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Presentazione

Le storie raccontate in questo piccolo libro hanno il pregio
di essere prima di tutto delle storie vere. Nate dal contatto con
una realtd, quella dei bambini ospedalizzati, di cui poco si parla
e poco si sa finché, come per fortuna non a tutti accade, non
si & costretti a incontrarla.

Le storie raccontate in questo piccolo libro hanno il pre-
gio, in secondo luogo, di essere storie allegre. Piene di vita e di
quell’ottimismo che ¢ sempre, per chi sa fermarsi ad ascoltarlo,
il dono pitr bello che i bambini sanno fare ai pitt grandi. Anche
quando il contesto ¢ quello doloroso dell’ospedale. Anche nelle
situazioni in cui I'incontro si realizza intorno a una condizione
di malattia.

Un ricordo che mi porto sempre nel cuore, da quando
ero bambino, ¢ quello di una sorella piccola che soffriva di
una patologia allora grave, quando gli antibiotici non c’erano
ancora, e che comincio a ripetere nel suo lettino con le sue
mani, all'uscita da una grande febbre, un gioco che aveva
visto fare da Stanlio (Ollio non ci riusciva e si arrabbiava) in
un film che avevamo visto insieme qualche mese prima. Co-
minciammo a ridere — io, papd, mamma, la zia e il medico
— e il gesto restd famoso, credo, per la rottura che opero sul
clima di preoccupazione e di paura da cui tutti eravamo stati
presi cosi a lungo. Nello stesso modo, mi pare, bambini gravi
hanno permesso all’autore di questo libro, che si avvicinava
a loro per insegnare le cose che loro non potevano studiare a
scuola, di incontrarsi con il sorriso e con una voglia di gioco o



di rapporto capaci di far dimenticare I'angoscia che si mette in
moto naturalmente intorno a un bambino che sta male. Che
nasce e si alimenta dalle paure degli adulti, spesso, piti che del
bambino. Cui sembra sempre naturale iniziare con un sorriso
Iincontro con l'altro.

Scriveva Bettelheim che I'elemento comune a tutte le
favole ¢ quello legato alla fiducia e all'ottimismo di un piccolo
protagonista capace di affrontare con coraggio tutta una serie
di difficolta straordinarie o incredibili per arrivare al lieto fine
di una storia in cui i buoni e i piccoli, alla fine, vincono. Di
queste difficolta, oggi, la malattia & una delle manifestazioni pit
concrete e vicine. Di cui ¢ importante non avere paura. Come
ben insegnato o ricordato dalle storie raccontate da questo
piccolo libro. Per quelli che guariranno e per cui il tempo del
male ¢ un tempo provvisorio, da cui si uscira ridendo. Ma per
quelli che non guariranno anche e ancora di piti. Assecondare
la loro tendenza naturale e meravigliosa a vivere la bellezza del
tempo che comunque ¢’¢ ancora.

prof. Luigi Cancrini

Psichiatra e psicoterapeuta
Centro Studi di Terapia

Familiare e Relazionale, Roma



Prefazione

Rileggo questi frammenti, queste stanze di vita quotidiana,
per citare un Guccini di tanti anni fa, e mi interrogo sul loro sen-
so. Sono storie didattiche, tutte vissute sul confine tra relazione
e scuola, tra contatto emotivo e professionalita docente.

Insegno matematica, una disciplina cosi spesso accusata
di anaffettivita. Materia fredda, come fredda si vorrebbe fosse
la razionalita.

Creativi i poeti e i santi, meno i navigatori, col loro dovere
di saper leggere una bussola, di tracciare una rotta, di raggiun-
gere un porto.

Non posso negarlo: la mia simpatia va a questi ultimi, sono
loro gli amministratori della concretezza, gli ostinati inseguitori
dell'oggettivita. Utopia necessaria mediata dalla prova, dalla
dimostrazione scientifica delle ragioni.

Allora una riflessione sulla matematica ci puo stare, meglio,
sull'insegnamento della matematica, che ¢ altra cosa, il vero
oggetto di cui mi occupo nella sezione di scuola media in cui
lavoro, presso la Clinica Pediatrica di Padova.

Alunni malati, dimensione non sempre transitoria del
vivere, condizione scomoda che induce perd a pensare. Co-
munita di affetti, di uguali nel disagio del problema che qui
tutti si portano addosso. Luogo della vicinanza in cui pitt che
insegnante mi sento precettore.

Quando si stabiliscono i primi contatti con un nuovo arri-
vato, si coglie subito la preoccupazione che si era gia affacciata:
«Come faremo con la scuola, dovrd perdere 'anno?». Fa piacere



rispondere a queste domande, garantire che penseremo a tutto
noi, che ci metteremo in contatto con la scuola di provenienza
e che riprenderemo il cammino appena interrotto.

La paura domina durante i primi giorni, attanaglia la
famiglia, si manifesta con la confusione, il disorientamento.
La percezione dei problemi ¢ abbastanza lucida, ma vi ¢ una
grande distanza rispetto a qualsiasi ipotesi di soluzione, di or-
ganizzazione. In quei giorni l'intero nucleo famigliare subisce
un violento stress ed ¢ costretto a verificare la propria capacita
di tenuta.

Molti trovano presto un nuovo equilibrio e reagiscono
positivamente, ma talvolta si possono verificare atteggiamenti
regressivi che conducono a una perdita, spesso momentanea,
del desiderio di autonomia, a una forma di disinteresse per
tutto quanto ricorda la normalitd perduta. La ricostruzione
della motivazione e la riproposizione del progetto diventano
allora ancora pitt importanti.

«Bene, il progetto scolastico ¢ salvo, ma ce la fard a seguir-
lo? E gli insegnanti sapranno aiutarmi, non mi chiederanno
forse troppo?» Altre domande a cui ¢ necessario rispondere,
garantendo che il lavoro didattico verra sempre consapevol-
mente ritagliato sulle esigenze individuali, sui bisogni espressi
o evidenziati, sulle possibilita reali del momento.

Tutto questo genera vicinanza, mi verrebbe da dire, com-
plicita. Basta vedere quel che succede quando, prima dell’inizio
delle lezioni, si passa per i letti a vedere come stanno, a prendere
accordi.

Lo si vede subito se stanno male. Allora non bisogna
fingere, non si deve sminuire, far finta di niente come se
'alunno dovesse essere 'uomo di ferro che regge a tutto. Se
capiscono che tu hai capito che oggi non ce la fanno, domani
saranno con te. Non succedera invece se pretenderai quel che
non possono darti.
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Alcune scuole in ospedale si distinguono per una didattica
molto orientata al contenimento, alla consolazione e alla distra-
zione. Vi si privilegia un’attivit ludica, ricca di sollecitazioni,
in cui spesso vengono enfatizzate le capacita creative e in cui
’aderenza al curricolo non viene percepita come una priorita.
Lidea che le guida ¢ che il ragazzo malato debba essere fonda-
mentalmente compensato della frustrazione subita. Altre scuole
realizzano progetti speciali, esperienze didattiche eccezionali, a
volte con un forte ricorso alle tecnologie, alla rete, alla video-
conferenza e altro ancora. Ancora una concezione premiante
della condizione di malattia.

Noi siamo tra quelli che hanno scelto una via «<normale». E
un lavoro sicuramente meno vistoso, il nostro, ma ha la pretesa di
privilegiare il curricolo e non per questo deve essere visto come una
risposta in tono minore. Tutti gli arricchimenti, le integrazioni e
gliapprofondimenti, devono avere come unico scopo quello di far
si che il rientro a scuola si profili secondo le migliori prospettive
di successo. Una scuola vera, nonostante tutto.

Credo di poter sostenere che gli alunni, questa scelta,
’hanno sempre apprezzata. Se percepiscono un tuo ruolo sup-
plente rispetto alle energie e alla determinazione che sentono
di non avere pili come prima, si rilassano, si fidano e si fanno
guidare recuperando capacita di cui dubitavano. Questo ¢ uno
dei motivi, credo, per cui la nostra scuola pud vantare un alto
«indice di gradimento». Infatti, la quasi totalita dei ragazzi accetta
lofferta didattica e i casi di rifiuto sono pressoché inesistenti.
Ma ¢ alto anche 'impegno, perché i nostri dati ci dicono che,
mediamente, ogni alunno dedica all’attivita scolastica almeno
otto giorni su dieci di ricovero: 'ottanta per cento. E siccome
Iadesione alla scuola ¢ libera, cio significa che i ragazzi dicono
spontaneamente quasi sempre di sli.

Sono in pigiama, spesso attaccati alla flebo, a volte stesi sul
loro letto di degenza, altre seduti al tavolo della nostra piccola
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stanza che chiamiamo aula. Il rapporto & uno a uno, se va male
uno a tre/quattro, non di pit.

Lavorando cosl vicini, la riflessione sugli apprendimenti e
sulla materia nasce spontanea. Le dinamiche di apprendimento
si manifestano, saltano agli occhi per il solo fatto di essere i, a
distanza di sguardo. In classe sarebbe piu difficile e molto piu
0neroso.

E una condizione di privilegio, un campo di osservazione
prezioso per il fare scuola e per 'alunno maanche per una riflessio-
ne sulla didattica in generale e sulla matematica in particolare.

Non si pud negare che 'apprendimento della matematica
comporti normalmente molte difficoltd, cosi com’¢ normale che
essa venga percepita come una disciplina insidiosa e ostile. Una
buona parte degli allievi incontra queste difficolta e sviluppa
tali opinioni. La disciplina ¢ effettivamente insidiosa, ma non
necessariamente ostile.

Se perd si sostiene I'alunno nella difficolt, se gliela si rico-
nosce legittima, se gli si forniscono i corredi di attrezzi adatti a
superarla, tutto cid non pud che portare al successo. La sorpresa,
poi, di esserci riuscito, fa il resto, lega 'alunno a una materia
che non ¢ pit fonte potenziale di frustrazioni.

E importante ostinarsi per migliorare il successo in questa
disciplina, non tanto e solo per la disciplina stessa, ma perché essa
comporta lo sviluppo di quel pensiero razionale che ¢ bagaglio
indispensabile per poter affrontare se stessi in una prospettiva di
chiarezza e fiducia. Questo, per me, ¢ il vero obiettivo didattico
primario dell'insegnamento della matematica.

La «motivazione» non ¢ una dote o una qualitd morale, eti-
ca: ¢ qualcosa di molto materiale, legato al piacere della riuscita.
Succede di ritrovare motivazione, convinzione, nel momento in
cui si rende evidente e praticabile una strada che puo portare al
successo, magari invertendo una tendenza negativa consolidata
e ormai ritenuta irreversibile.
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Allora ¢ importante che I'insegnante sappia anticipare
questo piacere, farlo sentire accessibile.

Non saprei dire con esattezza qual ¢ il metodo che adot-
to, posto che io abbia un metodo, una specificitd docente. Mi
verrebbe da dire che ascolto, faccio insieme, stabilisco alleanze.
Soprattutto organizzo la memoria di quel che vedo e la con-
servo.

Questa questione della memoria non ¢ solo dettata da
un’esigenza professionale in un campo particolare e impe-
gnativo, diverso da quello di una scuola normale; non ha un
valore solo strumentale. Nasce dalla percezione della preziosita
di un patrimonio che non deve disperdersi esaurendosi tra le
stanze di degenza. Deve venire fuori, allo scoperto, deve farsi
conoscere perché le ricchezze vanno condivise. E cosi che mi &
venuta I'idea di farne un libro e se ho scelto il registro narrativo
¢ stato perché mi ¢ parso fosse I'unico capace di restituire la
complessita e 'umanita del mondo di qui.

Dietro la narrazione, perd, c’¢ 'osservazione e questa,
per essere oggettiva, analitica, deve avere il metodo che solo
'adozione di uno strumento apposito pud dare.

Il fare matematica ¢ irto di ostacoli, assicelle da superare,
un po’ come nel salto in alto. Lassicella fa paura e forse verrebbe
da ritrarsi, ma ¢ innegabile che il superamento dell’ostacolo
genera felicith e autostima. Potervi assistere ¢ forse il piacere
pit grande dell'insegnante.
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Batti cinque

Non mi era mai piaciuto quel gesto, mierasempre sembrata
un’americanata. E poi era una cosa da ragazzi, un gesto loro
che spettava a loro. Al massimo all'insegnante di ginnastica,
per un punto ben fatto.

Ma un giorno in cui, con un ragazzo col quale avevo molto
lavorato per fargli superare alcune difficoltd, sentivo il bisogno
di una piccola cerimonia festosa per salutare una sua neonata
abilita, mi venne in mente. E, un po’ vergognandomi, alzai
la mano in modo esplicito. Lui mi guardod negli occhi, capi e
sorridendo colpi la mia mano.

Ho sentito la sua festa interiore, il suo ringraziamento
incredulo per il gesto; ho sentito qualcosa che aveva il valore di
un microdiploma non scritto, senza timbri e senza ceralacca.

Ho sentito 'amicizia, una parentela didattica, una com-
plicita esplicitata. Ho sentito che si fidava, che voleva bene al
mio volergli bene. Ho sentito la festa, la convinzione di poter-
cela fare, la riflessione metacognitiva sui propri meccanismi di
apprendimento.

Ho visto fiorire I'autostima necessaria per andare avanti,
per affrontare nuovi ostacoli. Ho visto che era diventato un po’
pit adulto, si era «conosciuto» nel suo itinerario di recupero
della capacita di apprendere.

E ho ritrovato il senso del mio fare scuola, perché lui,
guardandomi, battendo il suo palmo contro il mio, mi mandava
segnali, consapevolmente, mi diceva anche lui molte cose.
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Da allora batto cinque. Senza abusarne, solo quando
serve.

Non voglio che quel gesto si volgarizzi nella quotidianita e
nemmeno che si svuoti di senso sprecandolo per le sciocchezze.
Ogni tanto, al momento giusto, un piccolo diploma effimero.
Validita legale limitata, il tempo di un sorriso soddisfatto.
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Monumenti inopportuni

Antonio ¢ tornato in qua. E io ho oltrepassato la postazione
dei medici, mi dirigo verso la sua stanza. Fino a oggi mi ero
sempre fermato li, a chiedere come andava, con la paura che
mi dicessero: male. Erano facce interrogative, rispondevano
interrogandosi. Forse lo stavamo perdendo, Antonio.

Antonio lo conosco da due anni ma lui ¢ da sempre che
¢ ammalato. E un essere minuto perché tutti i farmaci che ha
preso fino a oggi lo hanno provato, lo hanno reso un ragazzetto
fragile. Eppure Antonio ha una forza d’animo incredibile e il
senso dell'umorismo. «Cid», gli sento dire, mi ricordo il suo
cid da mestrino, che vuol dire: per forza, ¢ ovvio, vorrei anche
vedere, cio.

I mestrini hanno l'erre che rotola. Non & 'erre dei francesi,
¢ un’erre che vibra sotto la lingua, una carta d’identita: «De
dove sito? De Mestrel». Mestre si chiama cosi per via della erre.
Fosse Padova non avrebbe l'erre e infatti.

Passo la postazione dei medici: Antonio si ¢ svegliato,
¢ uscito dal coma e io me la faccio sotto. Fosse come prima
tornerei in aula a lavorare con quelli con meno problemi. Ma
sta meglio, tocca affrontarlo.

Cosa gli dico? Come lo guardo? Come sara? Lultima volta
che I’ho visto era intubato, un fascio di fili e tubicini attaccati
alle macchine. I led. Un ragazzetto con i led, gli oscillografy, il
cuore trasformato nel feticcio dell’oscilloscopio. Il punto sale
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e scende sinuosamente. Lo guardi e ti viene voglia di spingerlo
con gli occhi quando va troppo piano o di rallentarlo quando
impazzisce. Quella pallina rossa maledetta, maledetta insieme
alle altre maledette degli altri strumenti. Si chiama monitorag-
gio e penso che se fossimo in Congo o in Tanzania, ma anche
semplicemente in Albania, qui dietro I'angolo, tutto questo
non ci sarebbe. E allora quella tecnologia mi diventa umana e
i led sono i suoi occhi vigili e salvifici.

La porta ¢ aperta, ma forse in terapia intensiva non ci sono
porte: niente intimita, qui siamo tutti funzioni. Il dramma si
coglie negli arredi che mancano, nell’oscenita mistica del male,
delle funzioni corporee, dei rumori strumentali, nel frusciare
dei camici, nello sguardo sereno di questi angeli in azzurro che
sono gli infermieri e i medici.

Mi lascio andare all’enfasi dell’angelo azzurro. Come altro
chiamare queste persone che a volte di notte, nelle loro case
senza led, non riescono a dormire? Pensano al lavoro, pensano
alla morte, maledicono il fato e la sfiga che si porta via le loro
creature.

Antonio ha gli occhi aperti e di fianco ¢’¢ suo padre che se
lo accarezza, gli parlotta, lo ammira, il rinato, il figliol prodigo.
E tornato Antonio, ¢ tornato, & qui con noi. Avevo paura ma
adesso se ne ¢ andata. Lui mi ha visto e mi ha fatto un sorriso,
unasmorfia microscopica talmente piccola che bisogna decifrarla.
E il benvenuto e mi sembra di essere in salotto con la tazzina di
caffe sulle ginocchia mentre si chiacchiera, magari di calcio che
mi non ghe ne capisso gnente, cosi, tanto per dire qualcosa.

E suo padre che parla, gli dice carezzandogli la fronte:
«Antonio ti se sta bravo, bravissimo, un gigante ti se. Varda,
co’ tornemo a casa te fasso un monumento, Un monumento
grando, davanti aea casa». E Antonio: «No papa, no davanti, de
drio piuttosto, davanti se brutol». «<Eh no, ostia» gli risponde
suo padre «de drio go l'orto, vuto sasinarme tuto 'orto?».
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Giocano, stanno gia ricominciando a prendersi in giro.
Padre e figlio. La vita ha ripreso a scorrere e loro non hanno
perso tempo; tolgono anche me dal torpore, mi fanno ur’inie-
zione di adrenalina e il flusso riprende. «Antonio, varda de
rimetarte in pressa» gli dico «che dovemo studiare i relativi se
no restemo indrio».

Antonio sorride e io esco che mi sembra di avere imparato
qualcosa che prima non sapevo. Passo davanti alla postazione
dei medici e sussurro un saluto senza fermarmi. Ho l'auletta
piena di ragazzi e devo dare il cambio alla collega.
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Orso e furetto

Oggi ho fatto lavorare Fabrizio per la prima volta insieme
a un compagno appena arrivato. E un ragazzino che sembra
proprio il suo opposto: magro e asciutto, viene dai monti, gioca
ahockey sul ghiaccio e non sta fermo un momento. Se a Fabrizio
la scuola piace e il suo gioco ¢ imparare, a Vasco il banco va
stretto e gli preferisce lo spogliatoio, i pattini e la mazza.

Davanti allo schermo del computer devono imparare
insieme a muoversi sul piano cartesiano alternandosi il mouse.
All'inizio si temono: Fabrizio fa il saccente, un po’ padreterno
che interroga il pili debole; I'altro tende a scappare, a sottrarsi,
subito consapevole di non saper stare all’altezza. Ma ¢ solo
un momento; poi, non so dire cosa sia successo, ma ho visto
chiaramente la storia dirottare verso la collaborazione piuttosto
che la sfida.

Ho badato a distribuire omogeneamente i complimenti,
ho scherzato sulle defaillance, cercato di rendere le cose leggere
e fatto il tifo.

Quando Vasco ha cominciato a muoversi disinvoltamente
col programma, li ho fatti giocare con le simmetrie e le loro
composizioni e dinamizzazioni. Si divertivano tanto che quando
la madre di Vasco ¢ venuta a prenderselo per portarlo a fare
una visita, lui si ¢ lamentato ed ¢ tornato di volata dopo nean-
che cinque minuti, giusto in tempo per riprendere il discorso
interrotto.
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Hanno costruito un solido, ’hanno fatto ruotare e sono
rimasti a guardarlo piroettare come una trottola: un giocattolo
fatto di poligoni, traslazioni, prospettiva e dinamismo. Poi ne
hanno costruito altri, a turno. Sembravano i castelli sulla spiag-
gia che appena finiti vanno distrutti per farne subito un altro.

Quando al termine ho detto che la scuola era finita, non
se ne volevano pill andare.

Fabrizio si ¢ incamminato lento con le sue stampelle,
mentre Vasco ¢ corso via per il corridoio di linoleum facendo
delle scivolate quasi fosse stato sul suo ghiaccio. Si chiamavano,
scherzavano. A sapersi rispettare, al mondo ci sarebbe posto
proprio per tutti.
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Occhi azzurri

Mirko era in chirurgia, una pancia piena di problemi. Era
arrivato dall’ospedale delle sue parti dove non erano riusciti a
capire cosa avesse e dove lui si era sentito maltrattato e si era
spaventato.

Ma anche qui, all’inizio, avevano fatto fatica. Poi, pur-
troppo, la brutta notizia. Suo padre gli ha parlato, gli ha detto
la verita, bisogna lottare, una lunga cura, anche dolorosa ma
sappiamo che ce la si fa.

E lui, da montanaro, con gli occhi azzurri, ha accettato.

Io I’ho conosciuto quando ancora non si sapeva e lui aveva
detto si alla scuola. Era il senso del dovere, mica il piacere, a lui
piaceva sciare e la scuola era nel fondo.

Questo lo si ¢ capito subito e io gli ho proposto non tanto
di diventare bravo ma di approfittare dell’occasione di avere un
insegnante tutto per sé per poter ripetere, approfondire, imparare
finalmente. Mettere le cose a posto, fare ordine.

Comesi fosse trattato di una catasta dilegna da sistemare in
bell’ordine, ogni ciocco al suo posto, lungo il muro di casa.

Andavo spesso, con lo stimolo in pitt di una simpatia
immediata, spontanea, anche coi suoi genitori che sono due
belle persone. Ex emigranti, frotta di stagionali: di qua I'in-
verno, di la lestate. Il sole italiano sacrificato al lavoro e una
vita stretta perché i soldi che fai non hai nemmeno il tempo
di spenderteli.
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Poi avevano detto basta, avevano rilevato un negozio in
valle e avevano messo i piedi a terra. Damiano e Lisa.

Adesso se ne stavano tutti e due qui, si davano il cambio e
alla bottega ci pensava un altro, solidarieta montanara.

«Come mai Damiano?» gli avevo chiesto. «Di solito i
papa non mollano il lavoro: ad assistere i figli ci pensano le
mamme.»

«E allora cosho lavorato a fare vent’anni in Germania?
Per non capire niente? Per lasciare mio figlio da solo? No, ¢
successa ‘sta cosa e noi adesso stiamo qui, tutti e tre, ce la vi-
viamo insieme.»

Bella lezione, non c’¢ che dire. Di padri cosi ce ne sarebbe
molto bisogno, ma i padri, purtroppo, spesso hanno paura della
sofferenza e la lasciano alle mogli.

Mirko imparava, diligente, faceva anche i compiti ma era
come se non si impossessasse della materia; la studiava passi-
vamente, la subiva. Sapeva che era importante, conosceva il
valore dell’'ubbidienza, dello spendersi con senso di sacrificio
ma lui era da un’altra parte, stava tra i pali dello slalom. Quello
st era il suo terreno. Quando ne parlava si illuminava, gli occhi
brillavano di passione.

Cosi ho cominciato a usare quel linguaggio: «Pensaci bene
Mirko, guardala tutta 'espressione prima di cominciare. Studia il
percorso, individua le porte brutte, i tranelli e misurati il tempo,
perché se parti troppo forte mi vai fuori alla terza portar.

Lui sgranava gli occhi azzurri obbedienti, sorrideva da bravo
scolaro e ci provava. Non si lamentava mai, teneva duro come
se il suo fosse un dovere, ma lui dove stava in tutto questo, per
chi si curava, perché studiava? Per chi?

Un giorno gli ho detto: «Mirko, devi capire cosa vuoi, di
cosa hai bisogno, devi chiedere, per te, sentire il senso delle
cose per te. Parla, comanda, esprimiti, chiedi soprattutto, non
essere solo ubbidiente, ¢ tua la vital».
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Ma la differenza credo I'abbia fatta suo padre, un giorno
in cui non era riuscito a trattenersi e aveva pianto davanti a suo
figlio. «Finalmente ti ho visto piangere, papa», gli aveva detto
Mirko e quel pianto lo aveva liberato. Se anche suo padre poteva
ammettere delle debolezze, allora anche lui poteva chiedere ed
esistere, finalmente, con tutti i suoi bisogni.
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Sul letto di fianco

Ha 12 anni ed ¢ «ricaduto». Questo significa che ¢ gia stato
curato, che ha conosciuto il reparto, la chemio, la sofferenza
e non ce la fa ad accettare di dover ricominciare da capo. Per
giunta ha la spalla sinistra compromessa e dolorante e questo
gli impedisce di usare il braccio, che si tiene sempre protetto
abbracciandolo con quello sano.

Bruno ¢ incazzato, non c’¢ un modo diverso di dirlo.

E arrabbiato col mondo e spaventaro. Si fa fatica ad avvi-
cinarlo, ma se non ti offendi dei suoi modi sgarbati, se fai un
po’ finta di niente, se gli fai capire che lo sai che sta male, allora
si lascia prendere, si molla. E a volte collabora, fa gli esercizi
che gli proponi con efficienza brusca, scortese, ma disposto a
raccogliere i complimenti, se arrivano.

Le sue alleanze non durano, pero. Il giorno dopo diresti
di averlo conquistato e invece si ricomincia da capo. E solo
un po’ pit facile perché ti ha gia sperimentato e sa che non sei
cattivo, non vuoi fargli del male. Ma se sta male vai al diavolo
lo stesso, ché non c’¢ pace per lui né per nessuno.

Un giorno, mi ero messo su un tavolo con Tommaso, un
ragazzo bravo e molto tranquillo, a fare esercizi. Lui era su un
letto li vicino, il day hospital ¢ fatto cosi. Letti di degenza in cui
i ragazzi fanno le terapie e insieme sedie, poltrone, tavoli, arredi
per fare un po’ casa e passare il giorno, compreso fare scuola.
Sposti la borsa della madre del bimbo, sbirci la prima pagina
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del quotidiano del padre, ti raggruppi due o tre ragazzi intorno
e cominci la carambola delle lezioni. Si, perché ovviamente i tre
mica sono della stessa classe, mica fanno le stesse cose a scuola
loro. E cosi saltabecchi qui e 12 come una girandola. Alla fine
ci fai anche il callo ed ¢ persino bello.

Dunque siamo li con Tommaso e Bruno con la febbre, sul
letto vicino. Ha l'aria piti triste che incazzata, oggi. lo lo saluto,
gli dico che si vede che oggi non ¢ una gran giornata. Lui si
infila il termometro sotto 'ascella e ci guarda. Non mi penso
nemmeno di proporgli il lavoro, ma dopo un po’ mi accorgo
che ci sta ad ascoltare, sta seguendo il filo, aziona il cervello. E
allora ci provo: «Vuoi fare un esercizio, Bruno?».

«81, vabene, ma non mi posso alzare.» «D’accordo, ti porto
io il materiale.» E cosi, col gioco di sponda, Bruno ¢ venuto
anche lui qui con noi.

Sono certo che da fuori non si vede niente ma dentro
di me c’¢ una fanfara assordante e festosa che mi fa venire le
lacrime agli occhi.
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La normalita

Incontro la mamma di Rita alle macchinette del caffe. E
da molto che non ci vediamo perché Rita ha finito i suoi cicli di
terapia e adesso viene ogni tanto, per i suoi periodici controlli.
So che ha avuto I'autorizzazione a riprendere scuola e cosi le
chiedo come sta andando. Mi fa una smorfia dolorosa: «Non
tanto bene». E si mette a raccontare. Rita, sul piti bello che stava
affrontando il passaggio e il distacco dall’ospedale e dalla sua
scuola, prontaad affrontare il rientro nella normalita, ¢ piombata
in una fase di angoscia e scoramento. Tutto ¢ iniziato a causa
di un libro che la madre stessa le aveva comprato. Un libro per
la sua fascia di eta, una lettura tranquilla che parla di ragazzine
come lei. Ma, tra le ragazze protagoniste, ce n’¢ una ammalata,
della sua stessa malattia. Che viene descritta puntualmente, con
tutti i suoi rischi e tutti i suoi drammi.

E Rita si ¢ rivista, si ¢ fatta prendere da quelle parole e
dalla paura che le hanno fatto. Si ¢ rivista nel suo orizzonte
minacciato e improvvisamente ha creduto di non farcela.

La madre si mette a piangere, non ne puo pitt. Si ¢ sco-
raggiata anche lei ed ¢ impaurita dai dolori che la piccola rico-
mincia a provare. Cerco di rincuorarla e proprio in quel mentre
compare Rita che ci vede li alle macchinette, capisce ma finge
di no e poi, dopo avere salutato, torna di la.

Ci incamminiamo anche noi e la incontriamo insieme a
suo padre. Ci si saluta e io decido di giocare a carte scoperte,
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penso che Rita ha soltanto paura di affrontare l'uscita, di rientrare
nel mondo normale senza pit la protezione che ha qui e glielo
dico. Lei sorride in quel modo che hanno i ragazzi quando li
hai scoperti, quando hai svelato il loro trucco.

La strofino un po’ nel modo brusco che ¢ anche il suo. Lei
ha sempre giocato a mandarmi via in malo modo facendosi,
invece, riprendere ogni volta con qualche battuta di quelle che
ti smontano il palco.

Anche questa volta faccio un po’ di teatro e ho I'impressione
che lei lo capisca. Ma che ci stia.

Si recita una parte leggera, scherzosa, che serve a svelare la
paura. E quella, una volta stanata, sembra diversa, non ¢ piti la
stessa, come se le avessimo disegnato due baffi col pennarello
sopra la bocca.
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Dopo

Vanni ¢ stato operato ma 'intervento ¢ andato male. Fal-
lito. Si sussurra che forse le gambe, che la sensibilita, che non
sl sa, speriamo.

Me lo dice una signora, la moglie di quell'uomo che aveva
il letto nella stessa stanza di Vanni.

Non mi escono le parole, rimango a guardarla e lei, capendo
la difficoltd, riprende il racconto e mi da altri dettagli.

E ancora in rianimazione, forse oggi lo riportano.

Poco pit tardi, questione di minuti, Vanni arriva urlando
dal male sulla sua barella. Il dolore ¢ tremendo, insopportabile,
non ci sono parole. Resto nell’atrio con la signora e guardo la
madre di Vanni in fondo al corridoio. Vigila sul ritorno di suo
figlio nella sua stanza. Una forza che ha solo una madre.

Incrocio gli occhi di suo padre, non ci diciamo niente, ci
sfioriamo la mano salutandoci.

Sono passati due giorni e lentamente riprende il pelle-
grinaggio. Un po’ alla volta, a turno, riallacciamo i contatti. I
dolori finalmente calano e per fortuna c’¢ ancora sensibilita a
un piede e forse anche al secondo.

Vanni ¢ sfibrato, ¢ diventato scuro, serio, arrabbiato, in-
tollerante. Non riesci a capire se gli fa piacere vederti.

Un giorno in cui lui aveva avuto i suoi soliti sfoghi di
rabbia, sua madre guardandomi mi fa: «E adesso come si fa a
farlo tornare quello che era prima?». Io lo guardo e mi viene
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spontaneo dirglielo: «Vanni, non ti far fregare anche I'anima,
¢ la cosa pitt bella che hai».

Quando gli dici qualcosa di importante lui si ferma, sta
zitto immobile per un tempo che sembra molto lungo. Non
I'avevo ancora detta questa cosa ma I'avevo notata fin da subi-
to. Poi, dopo la sua riflessione, ti risponde. Magari un s}, fatto
scivolare tra i denti. E una risposta pesata, meditata, soppesata,
sembra che abbia condotto un dialogo con se stesso dal quale
emerge quel verdetto.

Questa volta non risponde, continua a pensare in silenzio
e forse ¢ un bene.

Torno ancora e ancora, e una volta sta facendo fisioterapia
e vedo 1 progressi: solleva le ginocchia, ce la fara!

Un giorno arrivo che sta brontolando in malo modo con
qualcuno, non ricordo, forse sua madre. Ma non ¢ arrabbiato,
¢ solo lamentoso in quel modo fosco di quando si ¢ immersi
fino al collo nella sofferenza. Allora lo prendo un poco in giro,
mi faccio mostrare i denti e lui al mio invito li digrigna, mostra
tutta la stanchezza rabbiosa di sopportare ogni cosa che arriva
da quella porta: infermieri, dottori, medicine, fisioterapie e
forse anche noi.

Fa la faccia cattiva, ruggisce la sua rabbia e poi si mette
a ridere, forse voleva solo essere autorizzato e adesso si sente
liberato. E una creatura splendida che si & protetta I'anima, che
ha preferito scegliersi il sole.

Le lezioni sono riprese e lentamente si ritorna ai ritmi di
prima. Solo tutto ¢ molto pit difficile e io mi sento di nuovo
disorientato, forse anche piti di prima.

Sono nove anni che faccio questo lavoro e di lezioni ai
letti ne ho fatte migliaia, ma ¢ la prima volta che, per cosi tanto
tempo, lavoro con lo stesso alunno in questa scomoda posizione.
Tutto si svolge oralmente, quel po’ di scritto lo scrivo io davanti
alla sua faccia, su un quaderno che faccio fatica a tenere dritto.
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E difficile e non & proprio il modo in cui si possa recuperare
un deficit e ritrovare una motivazione.

Oggi, pero, per la prima volta, non so come sia successo,
Vanni aveva una sicurezza di calcolo che non gli avevo mai
visto. Non grandi cose ma qualcosa!

Gli ho fatto i complimenti e abbiamo affrontato un altro
esercizio in cui ha infilato tre errori, quasi che i complimenti
avessero fatto danno invece che beneficio.

Siera emozionato, € un bene, vuol dire che ci tiene e allora
gli dico: «Vanni, insieme ce la possiamo fare, vuoi? Potremmo
fare squadra col tifo e tutto quanto.
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