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Presentazione

Le storie raccontate in questo piccolo libro hanno il pregio 
di essere prima di tutto delle storie vere. Nate dal contatto con 
una realtà, quella dei bambini ospedalizzati, di cui poco si parla 
e poco si sa finché, come per fortuna non a tutti accade, non 
si è costretti a incontrarla. 

Le storie raccontate in questo piccolo libro hanno il pre-
gio, in secondo luogo, di essere storie allegre. Piene di vita e di 
quell’ottimismo che è sempre, per chi sa fermarsi ad ascoltarlo, 
il dono più bello che i bambini sanno fare ai più grandi. Anche 
quando il contesto è quello doloroso dell’ospedale. Anche nelle 
situazioni in cui l’incontro si realizza intorno a una condizione 
di malattia.

Un ricordo che mi porto sempre nel cuore, da quando 
ero bambino, è quello di una sorella piccola che soffriva di 
una patologia allora grave, quando gli antibiotici non c’erano 
ancora, e che cominciò a ripetere nel suo lettino con le sue 
mani, all’uscita da una grande febbre, un gioco che aveva 
visto fare da Stanlio (Ollio non ci riusciva e si arrabbiava) in 
un film che avevamo visto insieme qualche mese prima. Co-
minciammo a ridere — io, papà, mamma, la zia e il medico 
— e il gesto restò famoso, credo, per la rottura che operò sul 
clima di preoccupazione e di paura da cui tutti eravamo stati 
presi così a lungo. Nello stesso modo, mi pare, bambini gravi 
hanno permesso all’autore di questo libro, che si avvicinava 
a loro per insegnare le cose che loro non potevano studiare a 
scuola, di incontrarsi con il sorriso e con una voglia di gioco o 
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di rapporto capaci di far dimenticare l’angoscia che si mette in 
moto naturalmente intorno a un bambino che sta male. Che 
nasce e si alimenta dalle paure degli adulti, spesso, più che del 
bambino. Cui sembra sempre naturale iniziare con un sorriso 
l’incontro con l’altro.

Scriveva Bettelheim che l’elemento comune a tutte le 
favole è quello legato alla fiducia e all’ottimismo di un piccolo 
protagonista capace di affrontare con coraggio tutta una serie 
di difficoltà straordinarie o incredibili per arrivare al lieto fine 
di una storia in cui i buoni e i piccoli, alla fine, vincono. Di 
queste difficoltà, oggi, la malattia è una delle manifestazioni più 
concrete e vicine. Di cui è importante non avere paura. Come 
ben insegnato o ricordato dalle storie raccontate da questo 
piccolo libro. Per quelli che guariranno e per cui il tempo del 
male è un tempo provvisorio, da cui si uscirà ridendo. Ma per 
quelli che non guariranno anche e ancora di più. Assecondare 
la loro tendenza naturale e meravigliosa a vivere la bellezza del 
tempo che comunque c’è ancora.

prof. Luigi Cancrini

Psichiatra e psicoterapeuta
 Centro Studi di Terapia 

Familiare e Relazionale, Roma
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Prefazione

Rileggo questi frammenti, queste stanze di vita quotidiana, 
per citare un Guccini di tanti anni fa, e mi interrogo sul loro sen-
so. Sono storie didattiche, tutte vissute sul confine tra relazione 
e scuola, tra contatto emotivo e professionalità docente. 

Insegno matematica, una disciplina così spesso accusata 
di anaffettività. Materia fredda, come fredda si vorrebbe fosse 
la razionalità. 

Creativi i poeti e i santi, meno i navigatori, col loro dovere 
di saper leggere una bussola, di tracciare una rotta, di raggiun-
gere un porto.

Non posso negarlo: la mia simpatia va a questi ultimi, sono 
loro gli amministratori della concretezza, gli ostinati inseguitori 
dell’oggettività. Utopia necessaria mediata dalla prova, dalla 
dimostrazione scientifica delle ragioni. 

Allora una riflessione sulla matematica ci può stare, meglio, 
sull’insegnamento della matematica, che è altra cosa, il vero 
oggetto di cui mi occupo nella sezione di scuola media in cui 
lavoro, presso la Clinica Pediatrica di Padova.

Alunni malati, dimensione non sempre transitoria del 
vivere, condizione scomoda che induce però a pensare. Co-
munità di affetti, di uguali nel disagio del problema che qui 
tutti si portano addosso. Luogo della vicinanza in cui più che 
insegnante mi sento precettore.

Quando si stabiliscono i primi contatti con un nuovo arri-
vato, si coglie subito la preoccupazione che si era già affacciata: 
«Come faremo con la scuola, dovrò perdere l’anno?». Fa piacere 
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rispondere a queste domande, garantire che penseremo a tutto 
noi, che ci metteremo in contatto con la scuola di provenienza 
e che riprenderemo il cammino appena interrotto.

La paura domina durante i primi giorni, attanaglia la 
famiglia, si manifesta con la confusione, il disorientamento. 
La percezione dei problemi è abbastanza lucida, ma vi è una 
grande distanza rispetto a qualsiasi ipotesi di soluzione, di or-
ganizzazione. In quei giorni l’intero nucleo famigliare subisce 
un violento stress ed è costretto a verificare la propria capacità 
di tenuta. 

Molti trovano presto un nuovo equilibrio e reagiscono 
positivamente, ma talvolta si possono verificare atteggiamenti 
regressivi che conducono a una perdita, spesso momentanea, 
del desiderio di autonomia, a una forma di disinteresse per 
tutto quanto ricorda la normalità perduta. La ricostruzione 
della motivazione e la riproposizione del progetto diventano 
allora ancora più importanti. 

«Bene, il progetto scolastico è salvo, ma ce la farò a seguir-
lo? E gli insegnanti sapranno aiutarmi, non mi chiederanno 
forse troppo?» Altre domande a cui è necessario rispondere, 
garantendo che il lavoro didattico verrà sempre consapevol-
mente ritagliato sulle esigenze individuali, sui bisogni espressi 
o evidenziati, sulle possibilità reali del momento. 

Tutto questo genera vicinanza, mi verrebbe da dire, com-
plicità. Basta vedere quel che succede quando, prima dell’inizio 
delle lezioni, si passa per i letti a vedere come stanno, a prendere 
accordi.

Lo si vede subito se stanno male. Allora non bisogna 
fingere, non si deve sminuire, far finta di niente come se 
l’alunno dovesse essere l’uomo di ferro che regge a tutto. Se 
capiscono che tu hai capito che oggi non ce la fanno, domani 
saranno con te. Non succederà invece se pretenderai quel che 
non possono darti.
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Alcune scuole in ospedale si distinguono per una didattica 
molto orientata al contenimento, alla consolazione e alla distra-
zione. Vi si privilegia un’attività ludica, ricca di sollecitazioni, 
in cui spesso vengono enfatizzate le capacità creative e in cui 
l’aderenza al curricolo non viene percepita come una priorità. 
L’idea che le guida è che il ragazzo malato debba essere fonda-
mentalmente compensato della frustrazione subita. Altre scuole 
realizzano progetti speciali, esperienze didattiche eccezionali, a 
volte con un forte ricorso alle tecnologie, alla rete, alla video-
conferenza e altro ancora. Ancora una concezione premiante 
della condizione di malattia.

Noi siamo tra quelli che hanno scelto una via «normale». È 
un lavoro sicuramente meno vistoso, il nostro, ma ha la pretesa di 
privilegiare il curricolo e non per questo deve essere visto come una 
risposta in tono minore. Tutti gli arricchimenti, le integrazioni e 
gli approfondimenti, devono avere come unico scopo quello di far 
sì che il rientro a scuola si profili secondo le migliori prospettive 
di successo. Una scuola vera, nonostante tutto.

Credo di poter sostenere che gli alunni, questa scelta, 
l’hanno sempre apprezzata. Se percepiscono un tuo ruolo sup-
plente rispetto alle energie e alla determinazione che sentono 
di non avere più come prima, si rilassano, si fidano e si fanno 
guidare recuperando capacità di cui dubitavano. Questo è uno 
dei motivi, credo, per cui la nostra scuola può vantare un alto 
«indice di gradimento». Infatti, la quasi totalità dei ragazzi accetta 
l’offerta didattica e i casi di rifiuto sono pressoché inesistenti. 
Ma è alto anche l’impegno, perché i nostri dati ci dicono che, 
mediamente, ogni alunno dedica all’attività scolastica almeno 
otto giorni su dieci di ricovero: l’ottanta per cento. E siccome 
l’adesione alla scuola è libera, ciò significa che i ragazzi dicono 
spontaneamente quasi sempre di sì.

Sono in pigiama, spesso attaccati alla flebo, a volte stesi sul 
loro letto di degenza, altre seduti al tavolo della nostra piccola 
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stanza che chiamiamo aula. Il rapporto è uno a uno, se va male 
uno a tre/quattro, non di più. 

Lavorando così vicini, la riflessione sugli apprendimenti e 
sulla materia nasce spontanea. Le dinamiche di apprendimento 
si manifestano, saltano agli occhi per il solo fatto di essere lì, a 
distanza di sguardo. In classe sarebbe più difficile e molto più 
oneroso. 

È una condizione di privilegio, un campo di osservazione 
prezioso per il fare scuola e per l’alunno ma anche per una riflessio-
ne sulla didattica in generale e sulla matematica in particolare. 

Non si può negare che l’apprendimento della matematica 
comporti normalmente molte difficoltà, così com’è normale che 
essa venga percepita come una disciplina insidiosa e ostile. Una 
buona parte degli allievi incontra queste difficoltà e sviluppa 
tali opinioni. La disciplina è effettivamente insidiosa, ma non 
necessariamente ostile. 

Se però si sostiene l’alunno nella difficoltà, se gliela si rico-
nosce legittima, se gli si forniscono i corredi di attrezzi adatti a 
superarla, tutto ciò non può che portare al successo. La sorpresa, 
poi, di esserci riuscito, fa il resto, lega l’alunno a una materia 
che non è più fonte potenziale di frustrazioni. 

È importante ostinarsi per migliorare il successo in questa 
disciplina, non tanto e solo per la disciplina stessa, ma perché essa 
comporta lo sviluppo di quel pensiero razionale che è bagaglio 
indispensabile per poter affrontare se stessi in una prospettiva di 
chiarezza e fiducia. Questo, per me, è il vero obiettivo didattico 
primario dell’insegnamento della matematica. 

La «motivazione» non è una dote o una qualità morale, eti-
ca: è qualcosa di molto materiale, legato al piacere della riuscita. 
Succede di ritrovare motivazione, convinzione, nel momento in 
cui si rende evidente e praticabile una strada che può portare al 
successo, magari invertendo una tendenza negativa consolidata 
e ormai ritenuta irreversibile.
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Allora è importante che l’insegnante sappia anticipare 
questo piacere, farlo sentire accessibile. 

Non saprei dire con esattezza qual è il metodo che adot-
to, posto che io abbia un metodo, una specificità docente. Mi 
verrebbe da dire che ascolto, faccio insieme, stabilisco alleanze. 
Soprattutto organizzo la memoria di quel che vedo e la con-
servo. 

Questa questione della memoria non è solo dettata da 
un’esigenza professionale in un campo particolare e impe-
gnativo, diverso da quello di una scuola normale; non ha un 
valore solo strumentale. Nasce dalla percezione della preziosità 
di un patrimonio che non deve disperdersi esaurendosi tra le 
stanze di degenza. Deve venire fuori, allo scoperto, deve farsi 
conoscere perché le ricchezze vanno condivise. È così che mi è 
venuta l’idea di farne un libro e se ho scelto il registro narrativo 
è stato perché mi è parso fosse l’unico capace di restituire la 
complessità e l’umanità del mondo di qui.

Dietro la narrazione, però, c’è l’osservazione e questa, 
per essere oggettiva, analitica, deve avere il metodo che solo 
l’adozione di uno strumento apposito può dare.

Il fare matematica è irto di ostacoli, assicelle da superare, 
un po’ come nel salto in alto. L’assicella fa paura e forse verrebbe 
da ritrarsi, ma è innegabile che il superamento dell’ostacolo 
genera felicità e autostima. Potervi assistere è forse il piacere 
più grande dell’insegnante.
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Batti cinque

Non mi era mai piaciuto quel gesto, mi era sempre sembrata 
un’americanata. E poi era una cosa da ragazzi, un gesto loro 
che spettava a loro. Al massimo all’insegnante di ginnastica, 
per un punto ben fatto.

Ma un giorno in cui, con un ragazzo col quale avevo molto 
lavorato per fargli superare alcune difficoltà, sentivo il bisogno 
di una piccola cerimonia festosa per salutare una sua neonata 
abilità, mi venne in mente. E, un po’ vergognandomi, alzai 
la mano in modo esplicito. Lui mi guardò negli occhi, capì e 
sorridendo colpì la mia mano.

Ho sentito la sua festa interiore, il suo ringraziamento 
incredulo per il gesto; ho sentito qualcosa che aveva il valore di 
un microdiploma non scritto, senza timbri e senza ceralacca.

Ho sentito l’amicizia, una parentela didattica, una com-
plicità esplicitata. Ho sentito che si fidava, che voleva bene al 
mio volergli bene. Ho sentito la festa, la convinzione di poter-
cela fare, la riflessione metacognitiva sui propri meccanismi di 
apprendimento.

Ho visto fiorire l’autostima necessaria per andare avanti, 
per affrontare nuovi ostacoli. Ho visto che era diventato un po’ 
più adulto, si era «conosciuto» nel suo itinerario di recupero 
della capacità di apprendere.

E ho ritrovato il senso del mio fare scuola, perché lui, 
guardandomi, battendo il suo palmo contro il mio, mi mandava 
segnali, consapevolmente, mi diceva anche lui molte cose.
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Da allora batto cinque. Senza abusarne, solo quando 
serve.

Non voglio che quel gesto si volgarizzi nella quotidianità e 
nemmeno che si svuoti di senso sprecandolo per le sciocchezze. 
Ogni tanto, al momento giusto, un piccolo diploma effimero. 
Validità legale limitata, il tempo di un sorriso soddisfatto. 
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Monumenti inopportuni

Antonio è tornato in qua. E io ho oltrepassato la postazione 
dei medici, mi dirigo verso la sua stanza. Fino a oggi mi ero 
sempre fermato lì, a chiedere come andava, con la paura che 
mi dicessero: male. Erano facce interrogative, rispondevano 
interrogandosi. Forse lo stavamo perdendo, Antonio.

Antonio lo conosco da due anni ma lui è da sempre che 
è ammalato. È un essere minuto perché tutti i farmaci che ha 
preso fino a oggi lo hanno provato, lo hanno reso un ragazzetto 
fragile. Eppure Antonio ha una forza d’animo incredibile e il 
senso dell’umorismo. «Ciò», gli sento dire, mi ricordo il suo 
ciò da mestrino, che vuol dire: per forza, è ovvio, vorrei anche 
vedere, ciò. 

I mestrini hanno l’erre che rotola. Non è l’erre dei francesi, 
è un’erre che vibra sotto la lingua, una carta d’identità: «De 
dove sito? De Mestre!». Mestre si chiama così per via della erre. 
Fosse Padova non avrebbe l’erre e infatti.

Passo la postazione dei medici: Antonio si è svegliato, 
è uscito dal coma e io me la faccio sotto. Fosse come prima 
tornerei in aula a lavorare con quelli con meno problemi. Ma 
sta meglio, tocca affrontarlo.

Cosa gli dico? Come lo guardo? Come sarà? L’ultima volta 
che l’ho visto era intubato, un fascio di fili e tubicini attaccati 
alle macchine. I led. Un ragazzetto con i led, gli oscillografi, il 
cuore trasformato nel feticcio dell’oscilloscopio. Il punto sale 
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e scende sinuosamente. Lo guardi e ti viene voglia di spingerlo 
con gli occhi quando va troppo piano o di rallentarlo quando 
impazzisce. Quella pallina rossa maledetta, maledetta insieme 
alle altre maledette degli altri strumenti. Si chiama monitorag-
gio e penso che se fossimo in Congo o in Tanzania, ma anche 
semplicemente in Albania, qui dietro l’angolo, tutto questo 
non ci sarebbe. E allora quella tecnologia mi diventa umana e 
i led sono i suoi occhi vigili e salvifici. 

La porta è aperta, ma forse in terapia intensiva non ci sono 
porte: niente intimità, qui siamo tutti funzioni. Il dramma si 
coglie negli arredi che mancano, nell’oscenità mistica del male, 
delle funzioni corporee, dei rumori strumentali, nel frusciare 
dei camici, nello sguardo sereno di questi angeli in azzurro che 
sono gli infermieri e i medici. 

Mi lascio andare all’enfasi dell’angelo azzurro. Come altro 
chiamare queste persone che a volte di notte, nelle loro case 
senza led, non riescono a dormire? Pensano al lavoro, pensano 
alla morte, maledicono il fato e la sfiga che si porta via le loro 
creature.

Antonio ha gli occhi aperti e di fianco c’è suo padre che se 
lo accarezza, gli parlotta, lo ammira, il rinato, il figliol prodigo. 
È tornato Antonio, è tornato, è qui con noi. Avevo paura ma 
adesso se ne è andata. Lui mi ha visto e mi ha fatto un sorriso, 
una smorfia microscopica talmente piccola che bisogna decifrarla. 
È il benvenuto e mi sembra di essere in salotto con la tazzina di 
caffè sulle ginocchia mentre si chiacchiera, magari di calcio che 
mi non ghe ne capisso gnente, così, tanto per dire qualcosa.

È suo padre che parla, gli dice carezzandogli la fronte: 
«Antonio ti se sta bravo, bravissimo, un gigante ti se. Varda, 
co’ tornemo a casa te fasso un monumento, un monumento 
grando, davanti aea casa». E Antonio: «No papà, no davanti, de 
drio piuttosto, davanti se bruto!». «Eh no, ostia» gli risponde 
suo padre «de drio go l’orto, vuto sasinarme tuto l’orto?».
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Giocano, stanno già ricominciando a prendersi in giro. 
Padre e figlio. La vita ha ripreso a scorrere e loro non hanno 
perso tempo; tolgono anche me dal torpore, mi fanno un’inie-
zione di adrenalina e il flusso riprende. «Antonio, varda de 
rimetarte in pressa» gli dico «che dovemo studiare i relativi se 
no restemo indrio».

Antonio sorride e io esco che mi sembra di avere imparato 
qualcosa che prima non sapevo. Passo davanti alla postazione 
dei medici e sussurro un saluto senza fermarmi. Ho l’auletta 
piena di ragazzi e devo dare il cambio alla collega. 
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Orso e furetto

Oggi ho fatto lavorare Fabrizio per la prima volta insieme 
a un compagno appena arrivato. È un ragazzino che sembra 
proprio il suo opposto: magro e asciutto, viene dai monti, gioca 
a hockey sul ghiaccio e non sta fermo un momento. Se a Fabrizio 
la scuola piace e il suo gioco è imparare, a Vasco il banco va 
stretto e gli preferisce lo spogliatoio, i pattini e la mazza.

Davanti allo schermo del computer devono imparare 
insieme a muoversi sul piano cartesiano alternandosi il mouse. 
All’inizio si temono: Fabrizio fa il saccente, un po’ padreterno 
che interroga il più debole; l’altro tende a scappare, a sottrarsi, 
subito consapevole di non saper stare all’altezza. Ma è solo 
un momento; poi, non so dire cosa sia successo, ma ho visto 
chiaramente la storia dirottare verso la collaborazione piuttosto 
che la sfida. 

Ho badato a distribuire omogeneamente i complimenti, 
ho scherzato sulle defaillance, cercato di rendere le cose leggere 
e fatto il tifo.

Quando Vasco ha cominciato a muoversi disinvoltamente 
col programma, li ho fatti giocare con le simmetrie e le loro 
composizioni e dinamizzazioni. Si divertivano tanto che quando 
la madre di Vasco è venuta a prenderselo per portarlo a fare 
una visita, lui si è lamentato ed è tornato di volata dopo nean-
che cinque minuti, giusto in tempo per riprendere il discorso 
interrotto.
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Hanno costruito un solido, l’hanno fatto ruotare e sono 
rimasti a guardarlo piroettare come una trottola: un giocattolo 
fatto di poligoni, traslazioni, prospettiva e dinamismo. Poi ne 
hanno costruito altri, a turno. Sembravano i castelli sulla spiag-
gia che appena finiti vanno distrutti per farne subito un altro.

Quando al termine ho detto che la scuola era finita, non 
se ne volevano più andare.

Fabrizio si è incamminato lento con le sue stampelle, 
mentre Vasco è corso via per il corridoio di linoleum facendo 
delle scivolate quasi fosse stato sul suo ghiaccio. Si chiamavano, 
scherzavano. A sapersi rispettare, al mondo ci sarebbe posto 
proprio per tutti.
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Occhi azzurri

Mirko era in chirurgia, una pancia piena di problemi. Era 
arrivato dall’ospedale delle sue parti dove non erano riusciti a 
capire cosa avesse e dove lui si era sentito maltrattato e si era 
spaventato.

Ma anche qui, all’inizio, avevano fatto fatica. Poi, pur-
troppo, la brutta notizia. Suo padre gli ha parlato, gli ha detto 
la verità, bisogna lottare, una lunga cura, anche dolorosa ma 
sappiamo che ce la si fa.

E lui, da montanaro, con gli occhi azzurri, ha accettato.
Io l’ho conosciuto quando ancora non si sapeva e lui aveva 

detto sì alla scuola. Era il senso del dovere, mica il piacere, a lui 
piaceva sciare e la scuola era nel fondo. 

Questo lo si è capito subito e io gli ho proposto non tanto 
di diventare bravo ma di approfittare dell’occasione di avere un 
insegnante tutto per sé per poter ripetere, approfondire, imparare 
finalmente. Mettere le cose a posto, fare ordine.

Come si fosse trattato di una catasta di legna da sistemare in 
bell’ordine, ogni ciocco al suo posto, lungo il muro di casa.

Andavo spesso, con lo stimolo in più di una simpatia 
immediata, spontanea, anche coi suoi genitori che sono due 
belle persone. Ex emigranti, frotta di stagionali: di qua l’in-
verno, di là l’estate. Il sole italiano sacrificato al lavoro e una 
vita stretta perché i soldi che fai non hai nemmeno il tempo 
di spenderteli.
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Poi avevano detto basta, avevano rilevato un negozio in 
valle e avevano messo i piedi a terra. Damiano e Lisa.

Adesso se ne stavano tutti e due qui, si davano il cambio e 
alla bottega ci pensava un altro, solidarietà montanara.

«Come mai Damiano?» gli avevo chiesto. «Di solito i 
papà non mollano il lavoro: ad assistere i figli ci pensano le 
mamme.»

«E allora cos’ho lavorato a fare vent’anni in Germania? 
Per non capire niente? Per lasciare mio figlio da solo? No, è 
successa ’sta cosa e noi adesso stiamo qui, tutti e tre, ce la vi-
viamo insieme.»

Bella lezione, non c’è che dire. Di padri così ce ne sarebbe 
molto bisogno, ma i padri, purtroppo, spesso hanno paura della 
sofferenza e la lasciano alle mogli.

Mirko imparava, diligente, faceva anche i compiti ma era 
come se non si impossessasse della materia; la studiava passi-
vamente, la subiva. Sapeva che era importante, conosceva il 
valore dell’ubbidienza, dello spendersi con senso di sacrificio 
ma lui era da un’altra parte, stava tra i pali dello slalom. Quello 
sì era il suo terreno. Quando ne parlava si illuminava, gli occhi 
brillavano di passione.

Così ho cominciato a usare quel linguaggio: «Pensaci bene 
Mirko, guardala tutta l’espressione prima di cominciare. Studia il 
percorso, individua le porte brutte, i tranelli e misurati il tempo, 
perché se parti troppo forte mi vai fuori alla terza porta».

Lui sgranava gli occhi azzurri obbedienti, sorrideva da bravo 
scolaro e ci provava. Non si lamentava mai, teneva duro come 
se il suo fosse un dovere, ma lui dove stava in tutto questo, per 
chi si curava, perché studiava? Per chi?

Un giorno gli ho detto: «Mirko, devi capire cosa vuoi, di 
cosa hai bisogno, devi chiedere, per te, sentire il senso delle 
cose per te. Parla, comanda, esprimiti, chiedi soprattutto, non 
essere solo ubbidiente, è tua la vita!».
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Ma la differenza credo l’abbia fatta suo padre, un giorno 
in cui non era riuscito a trattenersi e aveva pianto davanti a suo 
figlio. «Finalmente ti ho visto piangere, papà», gli aveva detto 
Mirko e quel pianto lo aveva liberato. Se anche suo padre poteva 
ammettere delle debolezze, allora anche lui poteva chiedere ed 
esistere, finalmente, con tutti i suoi bisogni.
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Sul letto di fianco

Ha 12 anni ed è «ricaduto». Questo significa che è già stato 
curato, che ha conosciuto il reparto, la chemio, la sofferenza 
e non ce la fa ad accettare di dover ricominciare da capo. Per 
giunta ha la spalla sinistra compromessa e dolorante e questo 
gli impedisce di usare il braccio, che si tiene sempre protetto 
abbracciandolo con quello sano.

Bruno è incazzato, non c’è un modo diverso di dirlo.
È arrabbiato col mondo e spaventato. Si fa fatica ad avvi-

cinarlo, ma se non ti offendi dei suoi modi sgarbati, se fai un 
po’ finta di niente, se gli fai capire che lo sai che sta male, allora 
si lascia prendere, si molla. E a volte collabora, fa gli esercizi 
che gli proponi con efficienza brusca, scortese, ma disposto a 
raccogliere i complimenti, se arrivano.

Le sue alleanze non durano, però. Il giorno dopo diresti 
di averlo conquistato e invece si ricomincia da capo. È solo 
un po’ più facile perché ti ha già sperimentato e sa che non sei 
cattivo, non vuoi fargli del male. Ma se sta male vai al diavolo 
lo stesso, ché non c’è pace per lui né per nessuno.

Un giorno, mi ero messo su un tavolo con Tommaso, un 
ragazzo bravo e molto tranquillo, a fare esercizi. Lui era su un 
letto lì vicino, il day hospital è fatto così. Letti di degenza in cui 
i ragazzi fanno le terapie e insieme sedie, poltrone, tavoli, arredi 
per fare un po’ casa e passare il giorno, compreso fare scuola. 
Sposti la borsa della madre del bimbo, sbirci la prima pagina 



103

del quotidiano del padre, ti raggruppi due o tre ragazzi intorno 
e cominci la carambola delle lezioni. Sì, perché ovviamente i tre 
mica sono della stessa classe, mica fanno le stesse cose a scuola 
loro. E così saltabecchi qui e là come una girandola. Alla fine 
ci fai anche il callo ed è persino bello.

Dunque siamo lì con Tommaso e Bruno con la febbre, sul 
letto vicino. Ha l’aria più triste che incazzata, oggi. Io lo saluto, 
gli dico che si vede che oggi non è una gran giornata. Lui si 
infila il termometro sotto l’ascella e ci guarda. Non mi penso 
nemmeno di proporgli il lavoro, ma dopo un po’ mi accorgo 
che ci sta ad ascoltare, sta seguendo il filo, aziona il cervello. E 
allora ci provo: «Vuoi fare un esercizio, Bruno?».

«Sì, va bene, ma non mi posso alzare.» «D’accordo, ti porto 
io il materiale.» E così, col gioco di sponda, Bruno è venuto 
anche lui qui con noi. 

Sono certo che da fuori non si vede niente ma dentro 
di me c’è una fanfara assordante e festosa che mi fa venire le 
lacrime agli occhi.
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La normalità

Incontro la mamma di Rita alle macchinette del caffè. È 
da molto che non ci vediamo perché Rita ha finito i suoi cicli di 
terapia e adesso viene ogni tanto, per i suoi periodici controlli. 
So che ha avuto l’autorizzazione a riprendere scuola e così le 
chiedo come sta andando. Mi fa una smorfia dolorosa: «Non 
tanto bene». E si mette a raccontare. Rita, sul più bello che stava 
affrontando il passaggio e il distacco dall’ospedale e dalla sua 
scuola, pronta ad affrontare il rientro nella normalità, è piombata 
in una fase di angoscia e scoramento. Tutto è iniziato a causa 
di un libro che la madre stessa le aveva comprato. Un libro per 
la sua fascia di età, una lettura tranquilla che parla di ragazzine 
come lei. Ma, tra le ragazze protagoniste, ce n’è una ammalata, 
della sua stessa malattia. Che viene descritta puntualmente, con 
tutti i suoi rischi e tutti i suoi drammi.

E Rita si è rivista, si è fatta prendere da quelle parole e 
dalla paura che le hanno fatto. Si è rivista nel suo orizzonte 
minacciato e improvvisamente ha creduto di non farcela.

La madre si mette a piangere, non ne può più. Si è sco-
raggiata anche lei ed è impaurita dai dolori che la piccola rico-
mincia a provare. Cerco di rincuorarla e proprio in quel mentre 
compare Rita che ci vede lì alle macchinette, capisce ma finge 
di no e poi, dopo avere salutato, torna di là.

Ci incamminiamo anche noi e la incontriamo insieme a 
suo padre. Ci si saluta e io decido di giocare a carte scoperte, 
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penso che Rita ha soltanto paura di affrontare l’uscita, di rientrare 
nel mondo normale senza più la protezione che ha qui e glielo 
dico. Lei sorride in quel modo che hanno i ragazzi quando li 
hai scoperti, quando hai svelato il loro trucco.

La strofino un po’ nel modo brusco che è anche il suo. Lei 
ha sempre giocato a mandarmi via in malo modo facendosi, 
invece, riprendere ogni volta con qualche battuta di quelle che 
ti smontano il palco.

Anche questa volta faccio un po’ di teatro e ho l’impressione 
che lei lo capisca. Ma che ci stia. 

Si recita una parte leggera, scherzosa, che serve a svelare la 
paura. E quella, una volta stanata, sembra diversa, non è più la 
stessa, come se le avessimo disegnato due baffi col pennarello 
sopra la bocca. 



134

Dopo

Vanni è stato operato ma l’intervento è andato male. Fal-
lito. Si sussurra che forse le gambe, che la sensibilità, che non 
si sa, speriamo.

Me lo dice una signora, la moglie di quell’uomo che aveva 
il letto nella stessa stanza di Vanni.

Non mi escono le parole, rimango a guardarla e lei, capendo 
la difficoltà, riprende il racconto e mi dà altri dettagli. 

È ancora in rianimazione, forse oggi lo riportano.
Poco più tardi, questione di minuti, Vanni arriva urlando 

dal male sulla sua barella. Il dolore è tremendo, insopportabile, 
non ci sono parole. Resto nell’atrio con la signora e guardo la 
madre di Vanni in fondo al corridoio. Vigila sul ritorno di suo 
figlio nella sua stanza. Una forza che ha solo una madre.

Incrocio gli occhi di suo padre, non ci diciamo niente, ci 
sfioriamo la mano salutandoci.

Sono passati due giorni e lentamente riprende il pelle-
grinaggio. Un po’ alla volta, a turno, riallacciamo i contatti. I 
dolori finalmente calano e per fortuna c’è ancora sensibilità a 
un piede e forse anche al secondo. 

Vanni è sfibrato, è diventato scuro, serio, arrabbiato, in-
tollerante. Non riesci a capire se gli fa piacere vederti. 

Un giorno in cui lui aveva avuto i suoi soliti sfoghi di 
rabbia, sua madre guardandomi mi fa: «E adesso come si fa a 
farlo tornare quello che era prima?». Io lo guardo e mi viene 
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spontaneo dirglielo: «Vanni, non ti far fregare anche l’anima, 
è la cosa più bella che hai».

Quando gli dici qualcosa di importante lui si ferma, sta 
zitto immobile per un tempo che sembra molto lungo. Non 
l’avevo ancora detta questa cosa ma l’avevo notata fin da subi-
to. Poi, dopo la sua riflessione, ti risponde. Magari un sì, fatto 
scivolare tra i denti. È una risposta pesata, meditata, soppesata, 
sembra che abbia condotto un dialogo con se stesso dal quale 
emerge quel verdetto. 

Questa volta non risponde, continua a pensare in silenzio 
e forse è un bene.

Torno ancora e ancora, e una volta sta facendo fisioterapia 
e vedo i progressi: solleva le ginocchia, ce la farà!

Un giorno arrivo che sta brontolando in malo modo con 
qualcuno, non ricordo, forse sua madre. Ma non è arrabbiato, 
è solo lamentoso in quel modo fosco di quando si è immersi 
fino al collo nella sofferenza. Allora lo prendo un poco in giro, 
mi faccio mostrare i denti e lui al mio invito li digrigna, mostra 
tutta la stanchezza rabbiosa di sopportare ogni cosa che arriva 
da quella porta: infermieri, dottori, medicine, fisioterapie e 
forse anche noi.

Fa la faccia cattiva, ruggisce la sua rabbia e poi si mette 
a ridere, forse voleva solo essere autorizzato e adesso si sente 
liberato. È una creatura splendida che si è protetta l’anima, che 
ha preferito scegliersi il sole.

Le lezioni sono riprese e lentamente si ritorna ai ritmi di 
prima. Solo tutto è molto più difficile e io mi sento di nuovo 
disorientato, forse anche più di prima.

Sono nove anni che faccio questo lavoro e di lezioni ai 
letti ne ho fatte migliaia, ma è la prima volta che, per così tanto 
tempo, lavoro con lo stesso alunno in questa scomoda posizione. 
Tutto si svolge oralmente, quel po’ di scritto lo scrivo io davanti 
alla sua faccia, su un quaderno che faccio fatica a tenere dritto. 
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È difficile e non è proprio il modo in cui si possa recuperare 
un deficit e ritrovare una motivazione.

Oggi, però, per la prima volta, non so come sia successo, 
Vanni aveva una sicurezza di calcolo che non gli avevo mai 
visto. Non grandi cose ma qualcosa!

Gli ho fatto i complimenti e abbiamo affrontato un altro 
esercizio in cui ha infilato tre errori, quasi che i complimenti 
avessero fatto danno invece che beneficio. 

Si era emozionato, è un bene, vuol dire che ci tiene e allora 
gli dico: «Vanni, insieme ce la possiamo fare, vuoi? Potremmo 
fare squadra col tifo e tutto quanto».
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